有那么几天，我一直处在一种糟透了的感觉之中。就像盛夏时，一场暴雨没有如期而至，你在压得很低的天空下焦急等待，不远的地方堆满了黑色云朵，但闪电迟迟不来。
这种压抑感无以复加的时候，我围上蓝色围巾，去了附近那家“功夫茶”。这是一家连锁店，在纽约华人区到处都是，有这样一个专业的名字，卖的却是那些非常孩子气的饮品：珍珠奶茶、百果冰沙、木瓜牛奶那台老式搅拌机启动的时候，就像是一种庄严浩大的工程正在进行，其实不过是在把香蕉木瓜打成糊糊而已。
店面不超过20平米，只有三张小高桌，每张能坐两个人。门口有一张很舒服的红色沙发，本来是给人等饮料的地方，我却喜欢坐在上面一直不走。店员们有时候会好奇地看看我，但从来没有人打扰过我。我总是点两美元一杯的功夫绿茶，然后自顾自拿出手机看亦舒小说。
亦舒总是把波提切利译成鲍蒂昔里，她的女主角们也总是长得像他画里的美人。华盛顿的国家美术馆里有8张波提切利，我细心地看画里女郎，她们并没有那样美，起码没有拉斐尔画里的女郎美。拉斐尔画的圣母玛利亚总是穿着我喜欢的蓝色长裙，500多年过去，那种蓝色还是鲜艳得像刚染色。
我在“功夫茶”里一坐就是两个小时。电视里总是放一些老掉牙的粤语歌，我看见郑伊健烫着鸡窝头，以一种过时多年的时髦唱一首《发现》：“奇缘这一生这一处，这一刻给我遇见，追逐你飘忽的脸。”在终于可以把这首歌的副歌完整唱出来之后，我觉得自己可以回家了。我没有读完那一本亦舒，但我知道总会有下一次。
在北京，我也有一个类似的地方，是新光天地负一楼一个很容易走过的小咖啡馆。运气好的时候，能占到一个宽敞的沙发，我偷偷把凉鞋踢掉，蜷腿坐着。有一天下午，我在里面哭了整整两个小时，眼睁睁看着边上的外国人换了3个相亲对象。第三个姑娘来的时候，我没有看清楚她的样子，因为我把隐形眼镜哭掉了，只知道她是个中国姑娘。等到我重新戴好眼镜时，她已经走了，只剩下那个外国人，点了今天的第3杯咖啡，可能在等待第4个人。
我收拾好电脑，知道自己应该回家了。人生免不了那些糟透了的时候，所以每个人都像松鼠一样，需要一个无人知晓的小小树洞。我们躲在里面，吃最便宜的松果，喝最廉价的雨水，偶尔流下比雨水还苦一点的泪水，然后整理整理大尾巴上蓬蓬的毛发，回到家里去。还好，只要有一个家可回，不管是一个人或者两个人或者更多人，这些糟透了的时候，总会过去。